After the Fire
Memorie, corpi e conflitti nell'arte africana contemporanea

È proprio da una guerra civile, il conflitto mozambicano del 1977–1992, uno dei più devastanti e meno ricordati della storia recente, che nasce il lavoro di Gonçalo Mabunda (Mozambico). Mabunda raccoglie le armi dismesse di quella guerra — fucili, proiettili, componenti militari la cui funzione era uccidere — e le trasforma in sculture: troni, maschere, figure monumentali. Il trono esposto, costruito interamente con materiale militare disarmato, rovescia il simbolo supremo del potere in un monumento alla propria contraddizione: il potere è fatto delle stesse cose che usa per distruggere.

Godfried Donkor (Ghana) costruisce nei suoi collage una genealogia visiva precisa e implacabile: la tratta degli schiavi e il capitalismo finanziario contemporaneo non come due epoche separate, ma come due fasi dello stesso sistema di dominio, due modi di ridurre il corpo umano a merce, risorsa, valore di scambio. Figure femminili incollate su pagine di giornali finanziari, navi coloniali che emergono dai dati di mercato, corpi che fluttuano tra quotazioni e prezzi.

Frédéric Bruly Bouabré (Costa d'Avorio, 1923–2014), nel 1948, a seguito di una visione mistica, decise di inventare un alfabeto per la sua lingua madre, il bété, creando un sistema di 449 sillabe rappresentate da piccoli disegni su cartoncino accompagnati da brevi didascalie in francese. Le opere esposte articolano questa consapevolezza attraverso il conflitto come soggetto diretto: nella serie Val des guerriers aux épées, venti carte raffigurano guerrieri a cavallo in combattimento ravvicinato nei colori vividi di una palette quasi festiva. Dieu n'aime pas la guerre (2012) accompagna le bandiere delle nazioni con l'affermazione del titolo, ripetuta come un rosario laico.

Kwame Akoto Almighty God (Ghana) introduce la dimensione della guerra cosmica, della battaglia tra le forze del bene e del male. Nel dipinto By All Means Satan Will Die, una figura angelica dalle ali piumate emerge da uno sfondo rosso sangue; l'iconografia cristiana si fonde con la tradizione visiva africana in un'immagine di potenza travolgente e inquietante.

Gerald Chukwuma (Nigeria) risponde alla violenza con il silenzio della materia trasformata. I grandi pannelli in legno bruciato e inciso, nei toni del bronzo e del rame ossidato, con motivi che richiamano cosmogonie e alfabeti ancestrali, sono superfici che portano visibilmente la memoria del fuoco: non il fuoco della distruzione, ma quello della purificazione, della scrittura, della trasmissione del sapere attraverso le generazioni.

Kawote Ejioye (Nigeria) porta il conflitto nella sua forma più contemporanea: quella della colonizzazione culturale. La figura ritratta indossa un'uniforme interamente coperta dal monogramma Louis Vuitton e porta un basco militare: la sovrapposizione rivela che il dominio militare ed economico non sono mai stati veramente separati, che la guerra non finisce quando le truppe si ritirano ma continua nei mercati, nei consumi, nelle aspirazioni.

Alex Peter Idoko (Nigeria) lavora con un pirografo, incorporando il fuoco nella superficie stessa delle opere. In Strive, una figura soffia verso le fiamme in un gesto sospeso tra il tentativo di domarle e la possibilità ambigua di alimentarle. In Idoko, il fuoco non è purificazione ma memoria: la materia bruciata conserva il segno della distruzione e lo trasforma in linguaggio visivo.

John Hopex (Nigeria) porta in mostra la precisione chirurgica dell'iperrealismo. In Dangerous Liaisons, una figura femminile resa in bianco e nero abbraccia con abbandono una bomba dorata: non la tiene per paura, né per necessità. La tiene come si tiene ciò che si ama. Il contrasto cromatico incornicia la domanda centrale dell'opera: perché gli uomini si precipitano verso la guerra con la stessa passione irrazionale con cui corrono verso la propria distruzione?

La mostra si chiude con Owusu Ankomah (Sekondi, Ghana, 1956–2025), la cui recente scomparsa rende le opere esposte ancora più preziose e urgenti. Il suo dipinto — in cui i simboli Adinkra ricoprono l'intera superficie della tela mentre un volto emerge appena da dietro di essi — rappresenta il culmine di una ricerca durata tutta la vita. Ankomah sviluppò il concetto di Microcron: un simbolo assoluto che condensa universi dentro universi, espressione di una realtà cosmologica eterna e infinita. «Il numero totale delle menti nell'universo è uno», affermava. In Ankomah, il conflitto trova la sua risposta più silenziosa e radicale: la visione come atto politico, la persistenza della cultura come forma suprema di resistenza.

After the Fire non offre soluzioni. Ma le opere di questa mostra dimostrano che l'arte può fare qualcosa che la politica non riesce a ottenere con la stessa precisione: restituire al conflitto la sua dimensione umana, individuale, corporea e spirituale, quella dimensione che la guerra cancella sistematicamente riducendo gli esseri umani a numeri, a fronti, a effetti collaterali.