Edward Hopper. Il racconto è fuori dal quadro

Edward Hopper Soir Bleu / Sera Blu, 1914 Olio su tela, 91,8 × 182,7 cm Whitney Museum of American Art, New York; Josephine N. Hopper Bequest / lascito di Josephine N. Hopper 70.1208 © Heirs of Josephine N. Hopper/SIAE

I lunghi anni dell'illustrazione

Il ritorno a New York, dove si stabilisce definitivamente, è duro. Dal 1906 al 1925 circa Hopper si mantiene facendo l'illustratore commerciale per agenzie pubblicitarie e riviste — Scribner's, Everybody's Magazine, riviste specializzate come Hotel Management e Wells Fargo Messenger. È un lavoro che detesta. Per quasi vent'anni dipinge nei ritagli di tempo, senza vendere quasi nulla.

Il primo spiraglio arriva nel 1913, quando espone all'Armory Show, la storica mostra che introduce le avanguardie europee negli Stati Uniti: Hopper vi presenta Sailing, che viene venduto per 250 dollari. Sarà il suo unico quadro a olio venduto per oltre un decennio. La prima personale arriva nel 1920, al Whitney Studio Club, l'istituzione da cui nascerà il Whitney Museum, e non produce nemmeno una vendita.

In questi anni difficili Hopper trova un rifugio nell'incisione: le sue acqueforti degli anni Dieci e Venti, oggi riconosciute come un capitolo altissimo della grafica americana, sono il laboratorio in cui mette a punto i temi di tutta la sua opera successiva: la finestra, la figura solitaria, la luce che taglia lo spazio.

Edward Hopper, New York Interior, c. 1921, Oil on canvas - Josephine N. Hopper Bequest 70.1200 - © Whitney Museum of American Art, New York - foto realizzata da Itinerarinellarte.it al Whitney Museum of American Art

Jo: la moglie, la modella, l'archivista

Nell'estate del 1923, a Gloucester in Massachusetts, Hopper ritrova Josephine Verstille Nivison, detta Jo, che aveva conosciuto anni prima come compagna di corso da Robert Henri. Pittrice essa stessa, Jo è il suo opposto: espansiva, loquace, socievole. Si sposano il 9 luglio 1924.

Il ruolo di Jo nella carriera di Hopper è impossibile da sopravvalutare, ed è oggi al centro di una revisione critica importante. Fu lei a segnalare il lavoro del marito al Brooklyn Museum, che nel 1923 gli acquistò l'acquerello The Mansard Roof; fu lei a spingerlo verso l'acquerello, tecnica che gli aprì finalmente il mercato. Dal 1924 in poi Jo fu l'unica modella femminile di tutti i suoi dipinti: ogni donna delle tele di Hopper - la cameriera dell'Automat, le due amiche di Chop Suey, la maschera di New York Movie - ha il suo corpo e il suo volto.

Fu inoltre Jo a compilare, insieme al marito, i celebri ledger books, i registri in cui ogni opera veniva schizzata, descritta e annotata: uno strumento documentario di valore straordinario, oggi fondamentale per gli studiosi. Il loro rapporto fu intenso, competitivo, spesso conflittuale; Jo vide la propria carriera di pittrice progressivamente schiacciata da quella del marito, ma senza di lei l'opera di Hopper, e soprattutto la sua memoria, non esisterebbero nella forma che conosciamo.

Il successo e la nascita di un immaginario

La svolta definitiva arriva nel 1924, con una mostra di acquerelli alla galleria Frank K. M. Rehn di New York: tutte le opere vengono vendute. Hopper ha quarantadue anni, può finalmente abbandonare l'illustrazione. La Rehn Gallery lo rappresenterà per il resto della vita.

Da quel momento in poi la sua ascesa è costante. Nel 1930 House by the Railroad (1925) è tra le prime opere a entrare nella collezione del neonato Museum of Modern Art: è la casa vittoriana isolata che, secondo una tradizione critica ormai consolidata, avrebbe ispirato Alfred Hitchcock per la dimora di Psycho. Nel 1933 il MoMA gli dedica la prima retrospettiva.

Gli anni Trenta e Quaranta sono quelli dei capolavori: Automat (1927), Chop Suey (1929), Early Sunday Morning (1930), New York Movie (1939), Gas (1940), e soprattutto Nighthawks (1942), il bar notturno con la vetrata angolare che è diventato il quadro americano più riconoscibile del secolo. Fu acquistato pochi mesi dopo l'esecuzione dall'Art Institute of Chicago per tremila dollari, e da allora non si è mai mosso da lì.

Edward Hopper, Early Sunday Morning, 1930, Oil on canvas - Purchase with funds from Gertrude Vanderbilt Whitney 31.426 - © Whitney Museum of American Art, New York - foto realizzata da Itinerarinellarte.it al Whitney Museum of American Art

Il New England, Cape Cod, la casa di Truro

Se New York è il centro della sua opera urbana, il New England è il suo laboratorio di luce. Hopper trascorre le estati a Gloucester, poi nel Maine, e dal 1930 in avanti quasi ogni anno a Cape Cod, nella cittadina di Truro, dove i coniugi si fanno costruire una casa-studio affacciata sulle dune.

Qui nascono i paesaggi bruciati dal sole, i fari, le case di legno bianche, le colline erbose: opere in cui l'assenza della figura umana non attenua affatto il senso di attesa, ma anzi lo intensifica. In Hopper l'architettura è sempre antropomorfa: una casa vuota è comunque un ritratto psicologico.

Poetica: la luce, l'attesa, il fuoricampo

Che cosa rende un quadro di Hopper immediatamente riconoscibile? Anzitutto la luce: una luce solida, quasi materiale, che entra di taglio da una finestra o da un lampione e scolpisce lo spazio in blocchi geometrici. Poi l'inquadratura, che deve moltissimo alla sua formazione di illustratore e al suo amore per il cinema: Hopper compone come un regista, tagliando la scena, spiando dall'esterno, collocando lo spettatore in una posizione voyeuristica e scomoda.

Ma la cifra vera è il tempo. I quadri di Hopper rappresentano momenti sospesi, in cui non accade nulla e sembra che tutto stia per accadere o sia appena accaduto. La narrazione è sempre fuori dal quadro. Le figure non comunicano tra loro, guardano fuori campo, restano immobili. È da questa sospensione che nasce quella sensazione di solitudine e di alienazione che il pubblico legge istintivamente nelle sue tele e che l'artista, per tutta la vita, si rifiutò caparbiamente di confermare, sostenendo che il suo interesse fosse esclusivamente pittorico: la luce sul muro, il rapporto tra i volumi, il colore.

Che avesse ragione lui o il pubblico, resta il fatto che pochi artisti hanno esercitato un'influenza così vasta al di fuori della pittura: da Hitchcock a Wim Wenders, da Antonioni a David Lynch, dai fotografi americani del dopoguerra fino a intere generazioni di illustratori e registi contemporanei.

Edward Hopper, Seven A.M., 1948, Oil on canvas - Purchase and exchange 50.8 - © Whitney Museum of American Art, New York - foto realizzata da Itinerarinellarte.it al Whitney Museum of American Art 

Gli ultimi anni, la morte e il lascito al Whitney

Nel 1952 Hopper è tra gli artisti scelti per rappresentare gli Stati Uniti alla Biennale di Venezia. Continua a dipingere fino alla fine, con un ritmo sempre più lento e una produzione sempre più rarefatta e astratta nella composizione. Muore nel suo studio di Washington Square, a New York, il 15 maggio 1967, a ottantaquattro anni. Jo gli sopravvive dieci mesi.

È alla sua morte, nel 1968, che si compie l'atto forse più decisivo per la fortuna postuma dell'artista: Jo lascia in eredità al Whitney Museum of American Art l'intero patrimonio artistico del marito in suo possesso: oltre tremila opere tra dipinti, acquerelli, disegni e incisioni. È il motivo per cui, ancora oggi, il Whitney è il luogo del mondo in cui Hopper può essere studiato più a fondo, e il partner necessario di qualunque grande mostra a lui dedicata. Al patrimonio si è aggiunto, circa dieci anni fa, il Sanborn Hopper Archive: documenti, corrispondenza, fotografie, diari ed ephemera che hanno aperto nuove prospettive sulla vita e sul metodo di lavoro dell'artista.

Hopper e l'Italia: da Palazzo Reale a Pisa

Il rapporto tra Hopper e il pubblico italiano è, curiosamente, tardivo ma intenso. La prima grande antologica italiana arriva soltanto nel 2009-2010: promossa dal Comune di Milano e dalla Fondazione Roma con il Whitney Museum e la Fondation de l'Hermitage di Losanna, curata da Carter Foster del Whitney, la mostra riunisce oltre centosessanta opere e viene presentata prima a Palazzo Reale di Milano (ottobre 2009 - gennaio 2010), poi al Museo della Fondazione Roma (febbraio - giugno 2010) e infine a Losanna. Fu un successo di pubblico enorme, che rivelò quanto profondamente l'immaginario hopperiano fosse già radicato nella cultura visiva italiana, anche in chi non ne conosceva il nome.

Da allora Hopper è tornato più volte in Italia (ricordiamo la mostra a Palazzo Fava a Bologna tra marzo e luglio del 2016), ma è in questo 2026 che il pubblico potrà beneficiare dell'appuntamento di maggior rilievo dell'ultimo decennio.

L'attualità: la grande retrospettiva a Palazzo Blu di Pisa

Dal 14 ottobre 2026 al 7 marzo 2027, Palazzo Blu di Pisa presenta Edward Hopper, una mostra internazionale promossa dalla Fondazione Palazzo Blu, organizzata dal Whitney Museum of American Art di New York con MondoMostre e con il contributo della Fondazione Pisa. La curatela è affidata a Kim Conaty, Nancy and Steve Crown Family Chief Curator del Whitney, e a Barbara Haskell, Curator dello stesso museo.

Il progetto riunisce oltre 150 opere, tra dipinti a olio, disegni, acqueforti e acquerelli, provenienti dalle collezioni del Whitney, affiancate da opere comparative di artisti contemporanei di Hopper e da materiali del Sanborn Hopper Archive. L'idea curatoriale è di raccontare l'intera carriera dell'artista attraverso i luoghi che ne hanno plasmato lo sguardo, articolando il percorso in cinque sezioni: Gli esordi, Parigi, New York, New England e Jo ed Edward.

Colpisce, e va sottolineato, che una sezione intera sia dedicata al rapporto con Josephine Nivison Hopper: è il segno di una lettura aggiornata, che riconosce a Jo il ruolo di artista, di modella e soprattutto di costruttrice della memoria del marito, attraverso le annotazioni, i disegni e i materiali documentari che testimoniano quanto vita privata e produzione artistica fossero intrecciate.

La mostra si inserisce nella collaborazione ultradecennale tra Palazzo Blu e MondoMostre, che ha portato a Pisa alcuni dei maggiori protagonisti dell'arte internazionale. Il biglietto Open in promozione early bird è acquistabile fino al 30 settembre 2026.

La città che si appresta ad accogliere l'opera di Hopper, col suo Lungarno, è certamente tra quelle che meglio possono creare un'atmosfera in cui la luce diviene protagonista. E in fondo, al netto delle letture esistenziali che l'artista non ha mai promosso, è proprio la luce l'ingrediente che Hopper dichiaratamente voleva protagonista nei suoi quadri: il modo in cui il sole cade su un muro, in una certa ora del giorno, capace di cambiare per sempre il significato di quel muro.

Edward Hopper Self-Portrait / Autoritratto, 1925–30 Olio su tela, 64,5 × 51,8 cm Whitney Museum of American Art, New York; Josephine N. Hopper Bequest / lascito di Josephine N. Hopper 70.1165 © Heirs of Josephine N. Hopper/SIAE

Principali collezioni pubbliche: Whitney Museum of American Art, New York (lascito Josephine N. Hopper, oltre 3.000 opere); Museum of Modern Art, New York; Metropolitan Museum of Art, New York; Art Institute of Chicago (Nighthawks); National Gallery of Art, Washington; Brooklyn Museum, New York.